文、採訪 Text and interview by｜謝蕎安 Joanne Hsieh
圖 Image courtesy｜Lydia Maria Pfeffer
攝影 ｜Kerry Yang
洛杉磯 Los Angeles, CA
我第一次認識 Lydia 是從她的畫開始的，2014年秋天，我剛進入芝加哥藝術學院讀取碩士學位，學校每年秋季都有盛大的open studio night （開放參觀工作室），每個碩士生都有自己專屬的畫室，除了上課時 critique （評圖） 或和教授固定的會面，平常大家都神神秘秘關起門簾安靜的創作。唯獨open studio這一天，學校彷彿變成藝術博覽會，開放給外界參觀，可想而知大家也為這天卯足了勁，把平常亂七八糟的工作室變身成一個完整的藝術裝置，非常精彩。
雖然事隔四年，但我對那幅畫仍然印象深刻：踏進Lydia的畫室，一個滿頭紅髮、半人半鳥的女人臉掛在牆上咧著嘴笑。在當天那麼多爭奇鬥豔的作品轟炸之下，我唯獨對這張畫留下了印象。事後當我見到 Lydia 本人時，作品跟創作者簡直天衣無縫：一頭紅髮和大嗓門，笑瞇瞇的淺色眼珠又有些銳利，乍看下不好親近，但一打過招呼就知道，只要不惹到她，她會是個很好的朋友和同盟，也不吝於分享創作秘方。
2016年，Lydia 早我一年畢業，從芝加哥搬到洛杉磯，隔年我也回到南加州。在這一年間，精力充沛的她已在 LA downtown 的附近找到了一間坪數不小的廠房，和幾位朋友一起將之改造成有隔間的工作室。我數次拜訪她的畫室，每次都像是我第一次看見那幅紅頭髮、半人半鳥的女人一樣為之驚艷。2019年，我們終於敲定時間，做一次完整的訪談。
古怪瘋狂的創作世界
走進Lydia的畫室，像往常一樣，五、六幅比人還大的畫作立在牆邊，色彩鮮明，筆觸行雲流水，分不出是色塊還是一個生物；各種怪異的生物纏繞、打鬧著，有些對你齜牙咧嘴，分不清是在尖叫還是在笑。Lydia點上兩支玻璃瓶上畫有天主的蠟燭，點燃一些鼠尾草，這是她每天進工作室必要的兩個步驟，「這樣有被保庇的感覺，我也可以進入工作狀態。」
來自奧地利一個美麗的山中小鎮 Annenberg，Lydia 是個天主教徒，從小被教誨要遵循教會，然而小鎮中保留了許多異教（Paganism）的傳統，例如 "坎卜斯"（德語：Krampus)、狂歡節（謝肉節，德語：Fasching），日常生活中也充斥著傳統音樂和藝術（好比台灣人的媽祖遶境，七爺八爺等等）。在保守壓抑的天主教環境中，卻又有嚇壞小孩（也嚇壞大人）的 Krampus 遊行；或是大家穿戴著道具服和面具唱跳的狂歡節。這樣的成長環境造就了 Lydia 古怪瘋狂卻又合理的創作世界。
「我爸爸已經退休了，他以前是個山林狩獵員。不是只為了打獵而殺生的 trophy hunter，而比較像維持山林生態的人，狩獵是為了生存。我小時候看著我爸和鹿群講話，野生的鹿並不怕他，但我也看過他把鹿肉煮成湯。」這種矛盾，就像保守的天主教和狂放的異教徒傳統並存一樣有意思。從小就吸收各種神話，寓言，天主教和異教的故事，或許因為如此，Lydia畫作中的角色都是 “變型者”（shape shifter)，「我理想中的自己是可以自由自在的變形，」Lydia 說。
紐約、芝加哥到洛杉磯
十九歲時離家，懷抱音樂夢的她先來到倫敦，和自己的樂團創作音樂；接著來到紐約。然而大蘋果對她當頭棒喝，Lydia 終於接受做音樂並非容易之事，也覺得自己沒有想像中那麼想要繼續創作音樂。充滿創意能量的她轉向畫畫，在紐約的FIT（Fashion Institute of Technology）開始研習繪畫， 而這也是她愛上用油彩繪畫的契機。「在那之前我沒有畫過油畫，一旦開始畫油畫後我完全愛上這個媒材，它讓我可以自由的舞動雙手，像在跳舞一樣；我的繪畫總是帶有表演性質。」
Lydia 在2014年來到芝加哥藝術學院（The School of Art Institute of Chicago）深造，於2016年獲得藝術碩士學位。在紐約待了十一年、芝加哥兩年後，決定換個環境，落腳於灑滿陽光的洛杉磯。
在紐約和芝加哥生活時都是靠當bartender賺外快，長久下來對她的身心造成不少壓力。在洛杉磯的朋友介紹之下，開始轉行做藝術安裝人員（art handler）。「雖然當酒保很傷身，但我很多創作靈感都來自於在 bar 裡看到、遇到的人事物。」在酒吧工作的經驗，觀察人類的各種行徑，給予 Lydia 豐富的靈感來源。
Lydia 喜歡邊聽音樂邊跳舞邊畫畫，這是一段我們訪談側拍她創作中的影片。
獻給弱勢族群的舞台
她畫筆中的世界對人性不加批判，純粹地描繪矯情做作、或奔放而毫不掩飾的人生百態。「我的畫很多是關於社會上的邊緣人物或弱勢族群，我給他們一個舞台讓他們盡情做自己。」
這句話某方面來說也是在形容她本身。外表開朗的她內心有充滿黑暗的一面，「我的家族有酗酒和憂鬱症的歷史。我本身也非常神經質，總是東想西想… 我必須不斷創作，這是我讓自己在這世上保持理智的方式；透過這些創作或許也可以帶給人們快樂。」
色彩對比豐富但和諧、畫中人物把酒作樂的場景；畫中的主人翁不乏長相怪異的 “女性”。例如『綁在我肚子上的龍寶寶』（Baby Dragon Strapped to My Belly，2018）：兩個等身大小的 “女人” 佔滿了畫面；左邊的紅色女人一頭亂髮，頭上長著兩支角，一張血盆大嘴長滿獠牙、伸出天山姥姥般的長舌，臉上卻戴著滑稽的心型墨鏡；右邊的粉色女人滿頭蓬亂的白髮，一樣戴著誇張的墨鏡，裸著上身的胸前用皮帶綁了一隻 “骨頭龍” 的龍寶寶。暗色的背景裡藏著五六隻體型較小、眼睛明亮、奇形怪狀的生物。
Lydia 說：「這是我對坎卜斯（Krampus）的詮釋，兩個惡魔般的女性spirit，或也是我對女人的禮讚。父權社會長久下來告訴我們女人天生弱勢，或女人是瘋狂的…瘋狂嗎？還是這種力量讓人感到害怕？那我就把女人瘋狂的一面畫出來！」
或是『 金星在雙魚 』（“Venus in Pisces，2019)，藍綠色的意象，將近抽象的色塊，畫面左半邊是一條額頭高凸的魚，它張大了嘴，手掌大小的女神維納斯微笑著端坐在裡頭。
「這是維納斯，人們所謂的維納斯女神是怎樣的美女？我把她畫成一個身材五短的小丑，她美嗎？可能以一般人的眼光來看她很醜，但她可是這個水底王國的女王，擁有至高無上的權力和地位。」
社會加諸在女性身上的枷鎖總是令女人感到惶恐，Lydia 說，「我四十歲了，我單身，我常在想，當女人失去生育的功能以後，這個社會怎麼看待我們？當我明顯感到體力大不如前，當我不是青春洋溢的少女，我該怎麼看待自己？我畫這些醜陋、或者像惡魔般的女人，某程度也是幫助我找回自己，找回身為女人的主權。當然很多時候我只是在畫一些狂歡或令我感到開心的場景。」
Lydia的創作充滿對生命及享樂的熱情，對愛的渴求；也可窺見她身為人的惶恐，需要大量的友情和親情灌溉來幫助自己找到生命中的定位。飽和的色彩和張力十足的構圖當中，人類的情感百態一覽無遺。我們又何嘗不是如此？她是一個真性情的藝術家，畫出了世人的心聲。
想看更多輕鬆的藝術家簡介？歡迎追蹤：ChiaoxArt
相關文章：「女性主義藝術教母」茱蒂‧芝加哥 Judy Chicago
欣賞更多 Lydia Maria Pfeffer 的作品，請至：http://www.lydiamariapfeffer.com/
Lydia 的 Instagram：Lydia Maria Pfeffer